Continuo a leggere Carver, cambio però registro, passo alle poesie di Orientarsi con le stelle (Minimum fax 2006, traduzione in italiano di Riccardo Duranti), corposa raccolta che comprende tutte le poesie dello scrittore americano più conosciuto per i racconti. Credo che l’introduzione dell’amata moglie Tess Gallagher (a sua volta poetessa), bene ne illustri la poetica: «Spesso con le poesie ci comportiamo come con i vicini di casa e le persone che amiamo: le diamo per scontate, senza saper valutare in profondità il loro andare e venire – tanto siamo abituati a loro. Poi un giorno accade qualcosa. Il portafoglio di tuo padre, un oggetto comune e familiare ti capita tra le mani, reso improvvisamente luminoso dalla potenza dell’aldilà». C’è una poesia alla quale la poetessa è particolarmente legata e che piace molto anche a me, questa:
MATTINA, PENSANDO ALL’IMPERO
Premiamo le labbra sull’orlo smaltato delle tazze
e sappiamo che un giorno questi grassi
sprigionati dal caffè fermeranno i nostri cuori.
Gli occhi e le dita si abbassano su argenteria
che non è argenteria. Fuori dalla finestra, le onde
si abbattono sulle mura sbrecciate della città vecchia.
La tua mano si leva dalla tovaglia ruvida
come per una profezia. Tremano le tue labbra…
Vorrei dire al diavolo il futuro.
Il nostro futuro è ben nascosto nel pomeriggio.
È una strada stretta con un carretto:
il conducente ci guarda, esita,
poi scuote il capo. E intanto
rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese.
I tuoi occhi s’annebbiano. Ti volti e guardi
sopra i tetti, verso il mare. Perfino le mosche riposano.
Rompo l’altro uovo.
Di certo ci siamo sviliti l’un l’altro.
Non aggiungerò nulla alle parole di Tess Gallagher, però mi piace immaginare un esercizio: se dovessi fare una piccola antologia delle poesie di Carver, oppure compilation, sceglierei queste:
FALLIMENTO p.39
ALLA SALUTE p.47
MATTINA, PENSANDO ALL’IMPERO p.59
TEL AVIV E VITA SUL MISSISSIPPI p.62
NOTIZIE ARRIVATE IN MACEDONIA p.64
PIOGGIA IMPROVVISA p.68
QUESTA STANZA p.71
POESIE PER HEMINGWAY E W.C. WILLIAMS p.90
IL PUMA p.94
LA CORRENTE p.96
IL MOVIMENTO p.116
LA STRADA p.119
VENEZIA p.214
LE GRU p.223
UN POMERIGGIO p.255
CIRCOLAZIONE p.256
LEGNO DI BALSA p.259
DOVE AVEVANO ABITATO p.264
MESOPOTAMIA p.274
LA GIUNGLA p.275
LA RAGAZZA SENSIBILE p.281
INCANTESIMO p.288
DOLCE LUCE p.303
LA FULMINEA VELOCITÀ DEL PASSATO p.311
VEGLIA p.312
POSATE p.330
LA PENNA p.332
CALCAGNI p.353
SEMPLICE p.358
I CAMPI p.362
MINACCIA p.389
COSPIRATORI p.390
MIA MOGLIE p.409
NEBBIA D’ESTATE p.465
FUORI p.467
NOTTI TRANQUILLE p.476
ABBI CURA p.488
ULTIMO FRAMMENTO p.493
Giusi Sciortino
Zurumpat! 